Con le giornate d'estate piene di sole, mi era venuta voglia di atmosfere più cupe e fredde. Così ho deciso di approcciarmi a questa autrice, Shirley Jackson, con un romanzo abbastanza breve, ma che lascia il segno.

Autore: Shirley Jackson  ●  Casa editrice: Adelphi  ●  Genere: Horror

Trama: «A Shirley Jackson, che non ha mai avuto bisogno di alzare la voce»: con questa dedica si apre L'incendiaria di Stephen King. È infatti con toni sommessi e deliziosamente sardonici che la diciottenne Mary Katherine ci racconta della grande casa avita dove vive reclusa, in uno stato di idilliaca felicità, con la bellissima sorella Constance e uno zio invalido. Non ci sarebbe nulla di strano nella loro passione per i minuti riti quotidiani, la buona cucina e il giardinaggio, se non fosse che tutti gli altri membri della famiglia Blackwood sono morti avvelenati sei anni prima, seduti a tavola, proprio lì in sala da pranzo. E quando in tanta armonia irrompe l'Estraneo (nella persona del cugino Charles), si snoda sotto i nostri occhi, con piccoli tocchi stregoneschi, una storia sottilmente perturbante che ha le ingannevoli caratteristiche formali di una commedia. Ma il malessere che ci invade via via, disorientandoci, ricorda molto da vicino i «brividi silenziosi e cumulativi» che – per usare le parole di un'ammiratrice, Dorothy Parker – abbiamo provato leggendo La lotteria. Perché anche in queste pagine Shirley Jackson si dimostra somma maestra del Male – un Male tanto più allarmante in quanto non circoscritto ai 'cattivi', ma come sotteso alla vita stessa, e riscattato solo da piccoli miracoli di follia.

Abbiamo sempre vissuto nel castello racconta la storia della famiglia Blackwood, ora rimasti solo in tre a causa di un avvelenamento che ha provocato la morte degli altri membri, che vive in una villa molto elegante in una zona periferica della città. La famiglia anni prima isolò appositamente la casa, impedendo il passaggio sul sentiero ai compaesani. Questi, in seguito alla notizia dell'avvelenamento, hanno iniziato a detestare i Blackwood.

A narrarci le vicende quotidiane è Mary Katherine, una giovane ragazza che detesta chiunque all'infuori della sua famiglia e che non va per il sottile quando si tratta di augurare il male a qualcuno. La sorella Constance ha qualche anno in più di lei e si occupa della casa, cucinando e accudendo Zio Julian, costretto sulla sedia a rotelle. Un giorno bussa però alla porta dei Blackwood Charles, un cugino che dopo la morte del padre ha deciso di far visita alle sorelle, chissà se spinto dalla voglia di vederle o dalla necessità di racimolare qualche soldo. Charles però, nonostante la somiglianza con il padre di Mary Katherine e Constance, si dimostra ben presto invadente, rude e senza alcun rispetto per Zio Julian e Mary Katherine. Sarà proprio Charles a portare scompiglio nella vita dei Blackwood e niente sarà più come prima.

Shirley Jackson scrive divinamente. Con le atmosfere cupe, misteriose, e personaggi singolari, attira subito l'attenzione del lettore. La verità è nascosta tra le righe, con confessioni interrotte a metà e una voce narrante poco affidabile. Le sorelle Blackwood sono infatti bloccate in una fase della loro vita che non corrisponde alla loro età anagrafica. Ciò naturalmente è causato dallo stato in cui si sono trovate a crescere, isolate nella loro enorme villa, senza alcun contatto con il mondo esterno ad eccezione di Mary Katherine, che due volte a settimana si reca in paese per fare la spesa e prendere dei libri dalla biblioteca. In casa Blackwood si possono trovare oggetti ereditati da parenti ormai defunti, tenuti con il massimo della cura, così come gli altri oggetti della casa che non vengono mai spostati. Constance si è isolata a tal punto da non riuscire ad arrivare più in là del giardino e dell'orto, ricevendo una volta a settimana un'amica di famiglia e facendo del suo meglio per affrontare quel breve incontro. Mary Katherine invece mostra dei comportamenti ossessivi, sia nei confronti della sorella, sia nella ripetizione di determinate azioni destinate a proteggerla, ovvero isolare ancora di più se stessa e il resto della famiglia. Scorrevole, coinvolgente e incalzante, questo romanzo si fa leggere in un soffio e io non posso far altro che consigliarvelo.

Voto

★★★★✰

Quando si tratta di memoria ci si chiede spesso: di chi ci si può davvero fidare? Nei momenti più difficili, magari nel bel mezzo di un'avventura, le uniche persone su cui possiamo contare siamo noi stessi. Ed è proprio ciò che fa Flora Banks, giovane protagonista del romanzo The One Memory of Flora Banks (in italiano L'unico ricordo di Flora Banks) di Emily Barr.

Autore: Emily Barr  ●  Casa editrice: Penguin Books  ●  Genere: Romanzo rosa / Narrativa

Trama: Flora Banks, diciassette anni, non ha la memoria a breve termine. I suoi ricordi si sono fermati a quando aveva dieci anni: da allora, dopo che una malattia le ha colpito il cervello, deve continuamente fissare i momenti che vive, scrivendoli su un quaderno, su post-it, oppure direttamente sulle mani e sulle braccia. Quello che sa di sé è che mamma e papà le vogliono bene, così come Jacob, il suo adorato fratello maggiore, e che Paige è la sua migliore amica, quella che si prende cura di lei nel difficile mondo esterno. Ma una sera, durante una festa, Drake, il ragazzo di Paige, la bacia sulla spiaggia e stranamente questo ricordo non svanisce come gli altri. Flora ricorda il bacio, ricordale parole di Drake, ricorda ogni singolo istante di quell'episodio. Possibile che Drake sia l'artefice del miracolo? Peccato però che il ragazzo sia partito per studiare in Norvegia... Flora non ha dubbi: deve raggiungerlo, solo così potrà capire veramente chi è e cominciare a vivere davvero. Ma come può fidarsi degli altri se non può fidarsi nemmeno di se stessa? La sensibilità di John Green si unisce al fascino misterioso di un thriller, in un romanzo di segreti e bugie, amore e perdita, con una protagonista fragile e coraggiosa, alla ricerca di un passato senza il quale non può conoscere la verità su se stessa.

Flora Banks è una giovane ragazza che, in seguito alla rimozione di un tumore all'età di dieci anni, è affetta da amnesia. Riesce a ricordare le cose per qualche ora, ma non di più. I suoi ricordi sono fermi a quando era una bambina, ricorda perfettamente chi ha conosciuto e ciò che ha vissuto prima della malattia, ma il dopo è buio totale. Per ricordarsi di volta in volta le cose ha l'abitudine di scriversi sulle braccia dei brevi appunti, oltre ad avere un quaderno in cui è raccontata tutta la sua storia e che le viene in aiuto quando si sente confusa. Vive con i genitori e in loro assenza è la migliore amica Paige a badare a lei. Flora ha diciassette anni e ad una festa, sulla spiaggia, bacia un ragazzo. Il mattino seguente riesce ancora a ricordare ciò che è successo, e così i giorni successivi. E' una cosa incredibile e da quella notte avrà inizio una catena di eventi che la porterà a fare cose fino ad allora per lei impossibili, dimostrando a se stessa e alle persone che la circondano quanto possa essere coraggiosa. 

Emily Barr basa il suo romanzo su tre elementi: la memoria (o meglio, la mancanza di memoria), l'amore e l'avventura. L'amnesia di Flora ci viene presentata nella descrizione del personaggio ed è presente per tutto l'arco narrativo, con continui "riassunti" o brainstorming dei ricordi di Flora e delle nuove cose che continua a dimenticare. Il viaggio che intraprende per raggiungere il ragazzo che ama è avvincente, sorprendente e dimostra quanto forte e indipendente lei possa essere, nonostante la malattia e nonostante debba più volte ricordare a se stessa che non è più una bambina. 

L'inizio risulta scorrevole e coinvolgente, permettendo al lettore di entrare in sintonia con i personaggi e di avere un quadro chiaro della situazione intorno a Flora. In seguito il focus è quasi esclusivamente su di lei e sulla nuova ambientazione in cui si viene a trovare, con nuovi personaggi e la missione sempre viva.

Il finale (aperto) invece ha ribaltato le carte in tavola: se fino a quel momento mi sembrava di star leggendo un romanzo incentrato quasi esclusivamente sull'avventura e la scoperta della propria indipendenza con un tocco di romanticismo, gli ultimi capitoli mi hanno trasmesso tanta tristezza, ribaltando anche il mio parere su alcuni personaggi. L'unico momento di stallo è forse verso la metà del romanzo, ma si supera senza troppi problemi, grazie anche ai capitoli brevi e molto scorrevoli.

Quella che si presentava come una lettura estiva e leggera si è rivelata molto più profonda del previsto, lasciando dietro di sé una scia di amarezza, compensata però dalla speranza che nasce nelle ultime righe.

Abbiamo sempre vissuto nel castello è stato il primo romanzo della Jackson che ho letto e mi è piaciuto davvero tanto. Il suo stile di scrittura, la sua capacità di creare suspense e tenere il lettore incollato alle pagine me lo ha fatto leggere in pochi giorni. Presto leggerò anche L'incubo di Hill House, che mi incuriosisce molto.

Preghiera per Cernobyl' l'ho letto in seguito alla visione della miniserie HBO per informarmi sulla tragedia dal punto di vista dei sentimenti e delle emozioni delle persone che l'hanno vissuta. Un libro senza dubbio molto intenso, che fa riflettere e che parla direttamente al lettore.

L'attesa è stata grande e davvero non vedevo l'ora di scoprire quale altro attacco avesse organizzato il Professore. Nonostante i miei timori, questa terza stagione è riuscita a sorprendermi e a coinvolgermi come le prime due. I nuovi personaggi sono stravaganti, ma per niente fuori luogo e anzi, all'altezza della missione. Ho apprezzato molto la punta di ironia e le scene più divertenti che allentavano un po' la tensione, anche se ho trovato alcune scelte senza senso. Inoltre, è stato un ottimo strumento per allenare il mio spagnolo!

Autore: Simone Censi  ●  Casa editrice: Edizioni Montag  ●  Genere: Romanzo

Trama: Provenienti da storie familiari simili, due ragazzi si conoscono e stringono una solida amicizia all'interno di un istituto industriale irlandese, struttura d'ispirazione cattolica con lo scopo di accogliere ragazzi abbandonati o provenienti da famiglie disagiate. Amici, con caratteri diversi ma uniti dalle difficoltà, vivranno fra malnutrizione e soprusi, vittime delle particolari attenzioni di chi dovrebbe garantire la loro salute e formazione. Gli eventi scardineranno la loro amicizia fino a farli allontanare e perdere di vista. Si ritroveranno più avanti, in qualità di insegnanti, ognuno su barricate differenti, ma qualcosa di profondo e terribile li avrà cambiati per sempre. Cambiati da Amici a Nemici.
Amico, nemico tratta degli abusi su minori nelle scuole cattoliche irlandesi, le storie narrate prendono spunto dalle deposizioni raccolte dalla Commissione d’inchiesta sugli abusi su minori istituita dal governo irlandese nel maggio del 2000. Rapporto Ryan, dal nome del magistrato che ha condotto l'indagine.

RECENSIONE

Irlanda. Due ragazzini appena arrivati all'Istituto stringono amicizia. Uno è timido e riservato, spesso preso di mira dai ragazzi più grandi e dagli insegnanti. L'altro è più coraggioso, cerca di passare inosservato e di instillare nell'amico il coraggio che gli manca, in modo da sopravvivere in quell'Istituto in cui la violenza e l'ingiustizia regnano sovrane. Gli insegnanti, alcuni religiosi che hanno preso i voti, altri invece laici, sono convinti che l'educazione sia frutto della punizione, che in questo caso va ben oltre il castigo in un angolo dell'aula. Si tratta di punizioni corporali, in un sistema gerarchico in cui il più anziano deve badare al più piccolo e di conseguenza anche punirlo, se necessario. Nonostante le confessioni degli alunni e le lettere scritte alle alte sfere, tutto è stato insabbiato e nessun provvedimento è stato preso nei confronti di chi quelle ingiustizie le commetteva quotidianamente. Si sono quindi susseguiti anni di abusi e violenze nei confronti di giovani innocenti, capitati in Istituto in seguito alla perdita dei genitori o alla povertà dilagante a quei tempi, nei primi decenni del Novecento.

Un romanzo-testimonianza di quanto accaduto in molti Istituti industriali d'ispirazione religiosa in Irlanda, a cui le famiglie affidavano i propri figli affinché ricevessero un'educazione e magari anche un futuro. Molti presero i voti e, come nel caso del protagonista di questo romanzo, diventarono a loro volta insegnanti. Tutta la narrazione iniziale è utile per informare il lettore delle vicende e dello stile di vita che i due protagonisti, e in generale tutti gli alunni, erano costretti a seguire, per poi arrivare alla svolta, ovvero il momento in cui da amici si diventa nemici. In particolare, ho trovato questo passaggio evidenziato dalla trasformazione del nome Johnny, amico del protagonista, quello più timido e riservato dei due, che si accorcia diventando solo John, quasi volesse trasmettere un senso di maturità e di cambiamento. I due ragazzini sono cresciuti, allontanandosi e prendendo ognuno la propria strada, ma ritrovandosi inaspettatamente a condividere lo stesso spazio, stavolta non sullo stesso livello, ma in una vera e propria gerarchia.

Con meno di cento pagine, Amico, nemico affronta una tematica molto importante, soprattutto per la storia d'Irlanda, che spesso sembra passare inosservata, oltre a farci ripercorrere insieme al protagonista gli anni dell'adolescenza e dell'età adulta, uno squarcio di vita da cui scaturiscono numerose riflessioni, fino ad arrivare alla svolta, incontrando quello che si considerava un amico ora nei panni del nemico. Si può notare così che impatto hanno avuto le loro esperienze nell'Istituto, come due persone che hanno vissuto le stesse spiacevoli situazioni possano poi sviluppare il proprio carattere e il proprio modo di fare in maniera totalmente diversa.